YC 把他趕出會議室,五年後他在密西西比為美國造火箭:Firehawk 用 3D 列印把固體火箭推進劑從兩個月壓到六小時

本文整理自《This Week in Startups》2026 年 4 月 25 日播出的 E2280。

{{< youtube RT09WX9_hqY >}}

{{< spotify "episode/0iS5Wk0NHqa5poqgiQgjRu" >}}

{{< apple-podcast "tw/podcast/the-defense-tech-startup-yc-kicked-out-of-a-meeting/id315114957?i=1000763506581" >}}

---

2020 年某天,Firehawk Aerospace 共同創辦人威爾．愛德華(Will Edwards)走進 Y Combinator 的當面面試會議室,告訴桌子對面的合夥人,他們要把這家原本做太空的新創,轉去做國防。對話沒持續多久,愛德華跟團隊就被請出會議室。

五年後,2026 年 4 月,愛德華坐在 Jason Calacanis 的《This Week in Startups》錄音室裡淡淡地補了一句:「現在 YC 是左手抓一個右手抓一個地往國防領域塞人。」這句話的背景是:Firehawk 三月底剛在密西西比州 Crawford 開了一座 636 英畝的火箭整合廠,1789 Capital 領投的 6,000 萬美元 B 輪剛收完,客戶名單裡有美國陸軍、空軍,還有當作「外部 prime」一起合作的洛克希德馬丁、雷神技術、跟韓華。被 YC 拒絕的那家公司,五年後變成美國重建彈藥庫存最關鍵的供應鏈節點之一。

---

三千萬美元的攪拌機,被一台「圓錐機」幹掉

要理解 Firehawk 在做什麼,先要理解傳統固體火箭推進劑(Solid Rocket Motor, SRM)是怎麼造的。整套產業從 1960 年代以來幾乎沒大改過:你需要一台價格約三千萬美元的工業攪拌機,把過氯酸銨(ammonium perchlorate)當氧化劑、加上鋁粉、橡膠類黏合劑跟其他添加物,在攪拌機裡攪拌約十二小時,得到一桶液態的推進劑漿料。然後把漿料倒進金屬模具,推進烤爐裡用低溫慢烤兩個月固化,才能變成可以裝進飛彈或砲彈尾端的固體推進劑塊。

這整套工序有三個致命問題。第一是貴,單一台攪拌機是三千萬美元等級的資本支出,沒有國防巨頭級別的客戶根本擔不起。第二是慢,一桶推進劑從攪拌到固化要超過兩個月,要應付像今天烏克蘭戰場這種每天打掉幾千發的消耗速度,完全跟不上。第三是危險,過氯酸銨遇熱、遇撞擊都可能引爆,人工搬運、攪拌、灌模的每一個環節,都有工人傷亡的歷史紀錄。整個美國的固體火箭推進劑產業在過去三十年只剩三、四家公司還有產能,因為新進者根本進不去。

Firehawk 的破口是把整套流程從液態攪拌改成固態壓縮。愛德華在訪談裡解釋了一台他們叫做「圓錐機」(cone eater)的機器,功能是把過氯酸銨跟一種類似樂高玩具用的塑膠黏合劑,直接擠壓成均質、含能的固態進料丸(feedstock)。這個進料丸出廠後,可以直接送進 3D 列印機,根據上傳的 G-code 把火箭發動機的內部複雜幾何結構印出來;也可以送進壓縮成型機,把外型相對簡單的砲彈底排火箭一次壓出來。

關鍵的數字是:從進料丸到一個成品發動機,Firehawk 的批次時間是「五分鐘到六小時」,看你印的是什麼。對比傳統的兩個月,這是把工序壓縮了 99% 以上。成本大約砍半。最重要的是,從原料變進料丸的過程是密閉的,工人不再需要直接接觸過氯酸銨,危險步驟基本上從產線上消失。整套經濟模型完全不一樣。

---

達拉斯、Lawton、Crawford:一條三州製造帶

Firehawk 的廠房分布很像一張刻意畫出來的供應鏈地圖。研發跟工程在德州達拉斯,2024 年從聖塔莫尼卡搬過去;含能原料生產在奧克拉荷馬州 Lawton 的 340 英畝場地;火箭系統最終整合則在密西西比州 Crawford 的 636 英畝場地。這三個點都不在矽谷、不在科技媒體常去的城市,而是在美國中南部的「彈藥工業帶」上,離傳統國防承包商、軍方測試場、跟現役彈藥庫都不遠。

Crawford 廠是這次擴張裡最重要的一塊。2026 年 2 月 Firehawk 宣布要砸 1,650 萬美元、雇 100 名員工,3 月 31 日正式啟用。愛德華在訪談裡給的目標是:這座廠的初期年產能是 5 萬枚火箭發動機,中期目標 12 萬枚。對照背景脈絡,這個數字的意義是它將「五倍化」(5x)美國目前底排火箭(base bleed motor)的全國年產能。底排火箭是裝在大口徑砲彈尾端的小型推進器,用來減少飛行阻力、把砲彈射程從原本的二十多公里推到四、五十公里,是現代砲兵不可或缺的元件。當美國底排火箭年產能可以從現在的某個基準翻五倍,意味著美國陸軍砲兵的有效射程跟彈藥庫存深度,會有一次結構性提升。

Crawford 廠不只是 Firehawk 自己用,它的設計刻意做成可以承接外部 prime(意指既有的國防主承包商)的整合需求。愛德華說 Hanwha(韓華)跟雷神技術同時是 Firehawk 的客戶跟股東,他們會把自己接到的訂單拆出來,讓 Firehawk 用更快的批次速度補產能。這個結構在過去十年的美國國防供應鏈幾乎不存在:傳統 prime 不會把核心製程外包給新創,因為新創沒有產能也沒有 DCMA(國防合約管理局)認證。Firehawk 同時拿到一座 636 英畝的 DCMA-rated 設施跟新一代的製造技術,讓 prime 從「不能外包」變成「應該外包」。

愛德華還提到一件對長期戰略很關鍵的事:他刻意決定不做 3D 列印機本身,只做進料丸跟最終成品。這個選擇背後是過去十年其他幾家試圖切入 3D 列印推進劑的公司大都失敗的教訓,失敗的原因是它們把自己定位成「賣印表機的公司」,結果被一個個複雜的客戶整合需求拖垮。Firehawk 的願景是把進料丸標準化以後出口給韓國、歐洲、中東的盟邦,讓對方在自己的土地上印自己要的火箭發動機。愛德華形容這是「世界各地火箭發動機的加油站」。

---

「美軍轉型只完成 1%」:給新創的 24 個月窗口

訪談裡最讓人停下來咀嚼的數字,不是任何一台機器或一座廠的產能,而是愛德華對美軍科技轉型進度的評估:大約 1%。

他的論證是這樣的。美國 2026 財年提案的國防預算約 1.5 兆美元,但實際在前線運作的軍事科技,從感測、通訊、指管、武器整合,幾乎全部還是由洛克希德馬丁、雷神技術、波音、諾斯洛普這幾家傳統 prime 在做。連節目主持人提到的、用來追蹤被擊落飛行員、最後成功救出他的「Ghost Murmur」感測技術(愛德華在訪談裡說明這是 prime 自家做的工具,本文未能獨立查證該工具的對外公開資料),也不是任何一家新創的產品。新創在過去十年累積的所有國防技術投資,占實際運作的比例,愛德華估計就是個位數的 1% 上下。

這個 1% 不是壞消息,而是機會。但它有一個非常硬的時間窗口。美國國防部的採購邏輯是「一旦選定供應商就鎖十年」,一個飛彈系統、一座彈藥廠、一條雷達生產線,合約簽下去十年起跳。意思是:接下來這 24 個月,是新創跟 prime 一起搶下一輪、十年期的採購承諾的決勝期。如果你的公司沒有在 2027 年底之前讓政府採購官把你的名字放進「值得長期合作」的清單,你接下來十年會看著別人賺,而你只能撿散單。

愛德華的判斷是:這 24 個月會誕生「多家數百億美元市值」(multi-deca-billion dollar)的新一代國防巨頭。這不是天使投資人在自家節目互捧的浮誇,而是有具體的市場動力學支持。第一是傳統 prime 在新一代生產技術(增材製造、AI 驅動的設計、可重用太空系統、自主系統)上明顯落後,讓出供應鏈空缺;第二是國防部本身在川普第二任期推動的「採購改革」,讓「Other Transaction Authority」這類繞過傳統 FAR 採購流程的機制變成主流,讓新創的合約可以從幾百萬美元直接跳到幾十億美元規模;第三是美國同盟體系正在補充各自的彈藥庫存,任何一家美國新創拿下的合約,潛在天花板可以擴展到日本、韓國、波蘭、烏克蘭、以色列、台灣的軍購清單。

對應的反面案例是,如果這 24 個月你還沒有「進到帳本裡」,等到 2028 年國防部的下一輪十年合約簽完,你會發現你過去三、四年的研發,沒有一個對應的買家。Firehawk 之所以拼著六十億美元級的 B 輪在 2026 年密集擴廠,不是因為現在就有訂單到打不完,是因為他們認定這 24 個月不能輸。

---

為什麼飛彈仍然重要:烏克蘭打了 1400 萬發砲彈

近兩年所有關於現代戰爭的討論,主軸都是無人機。從烏克蘭東線的 FPV 自殺機,到以色列在加薩用的精準打擊蜂群,到伊朗在荷莫茲海峽用的沙赫德,大家普遍認為「無人機改寫戰爭、飛彈會被取代」。愛德華在訪談裡丟出一個重要的反駁,值得 2026 年所有寫國防題的人重新思考。

他的數字是這樣的。烏克蘭戰爭從 2022 年開打到現在,雙方加起來消耗了大約 1,400 萬發傳統砲彈,而且砲彈造成的人員傷亡占整個歐洲戰場死亡數的 75%。砲彈為什麼還這麼好用?因為它是「每殺一個人成本最低的武器」(lowest cost-per-kill weapon)。一發 155 公釐砲彈的成本約 3,000 到 5,000 美元,加上底排火箭可以打到 40 公里外,精準度搭配 GPS 導引彈藥(如 Excalibur)可以做到首發命中。一架 FPV 無人機的成本雖然只有 500 到 1,000 美元,看起來更便宜,但它需要操作員、需要訊號鏈、需要乾淨的空中通道,單位有效輸出火力遠遠不如砲兵連的飽和射擊。

無人機在烏克蘭崛起的真正原因,愛德華觀察,是砲彈用完了。北約 30 國的 155 公釐砲彈年產能在 2022 年戰爭爆發前約 30 萬發,被烏克蘭半年內用完。歐洲跟美國國防部緊急擴產,但實際補上來的速度遠跟不上消耗速度,迫使烏克蘭從 2023 年開始大規模採用 FPV 無人機填補火力空缺。如果北約砲彈產能在過去三年正常擴張,可能會看到完全不同的戰場樣貌:仍然以砲擊為主,無人機只是輔助偵察跟精準打擊。

對 Firehawk 來說,這個觀察直接連回它的商業模式。固體火箭推進劑是「飛彈、火箭、砲彈底排」這整條武器堆疊的最底層元件,不管上面是一枚標槍反戰車飛彈、一發 155 公釐底排砲彈、還是一具刺針防空飛彈,缺了推進劑就什麼都做不出來。當未來十年北約跟印太盟邦都在重建彈藥庫存,推進劑製造能力是上游瓶頸,誰能擴產誰就能定義整條產業鏈。愛德華對「無人機 vs 飛彈」這個論辯的結論很直接:「國防是一門元件生意,搞定推進劑你就解鎖了整個堆疊。」

---

我的觀察:臺灣國防自主真正的瓶頸,是化學原料

把 Firehawk 這套故事搬到臺灣來看,第一個衝擊不是「我們也應該做 3D 列印火箭」,而是我們對國防自主的討論一直停在錯誤的層級。過去五年立法院、媒體、智庫談國防自主,核心關鍵字是「潛艦國造」、「無人機國家隊」、「漢翔戰機升級」。這些都是最終武器系統,但 Firehawk 的故事告訴我們:真正決定一個國家彈藥庫存深度的,是上游的化學原料跟製造工序,而不是最終裝甲。

臺灣有沒有自主的固體火箭推進劑產能?答案是有,中科院長期在研發。但能量級足夠應付現代化高強度戰爭的消耗速度嗎?雄三飛彈、雄二、天弓、火劍,這些系統在 2026 年的時間點,推進劑供應鏈是不是足夠分散、足夠抗打擊、足夠能在連續七到十四天高強度戰鬥下持續供應?這些問題在公開的政策辯論裡幾乎沒被認真討論,但烏克蘭戰場已經給了我們很清楚的答案:庫存撐不了多久。

第二個衝擊是,臺灣有沒有可能成為 Firehawk 模式的「印太節點」?愛德華講的「全球火箭發動機加油站」願景裡,把進料丸出口給韓國、歐洲讓對方自己印,這個架構天然契合臺灣產業優勢。我們有精密機械、有半導體無塵室管理經驗、有受過嚴格製程訓練的工程師,從技術可行性來看,引進這類進料丸 + 在地 3D 列印 / 壓縮成型的模式,門檻並不高。但前提是要有政府主導的對接框架、跟中科院或漢翔這類在地夥伴的合作機制、跟美國商務部跟國防部的雙向出口許可談判。這些都還沒開始。

第三個衝擊是 24 個月的時間窗口同樣適用。臺灣 2025 到 2027 這三年的國防預算,正在從 GDP 占比 2.5% 拉到 3% 以上,等於每年多出新台幣 1,500 億到 2,000 億的國防支出空間。這些錢如果全部塞回去買 F-16V、買 M1A2 戰車這種傳統大型平台,就是繼續餵洛克希德馬丁、通用動力的舊型戰備。如果有一部分,即使只有 10%,被用來建立新一代「在地推進劑製造 + 在地系統整合」的供應鏈,2030 年的臺灣國防韌性會跟現在完全不同。Firehawk 的故事不是給我們抄作業,是給我們一個提醒:被巨頭看不上的中游供應鏈節點,才是真正決定戰時能不能撐下去的關鍵。