170 封退稿信之後：《魔獸世界》設計師 Jeff Kaplan 談放棄的勇氣與找到歸屬

本文整理自 Lex Fridman Podcast 2026 年 3 月播出的單集。

{{< youtube H9rF1CSSh-w >}}

---

把所有手稿丟進垃圾桶的那天

Jeff Kaplan 有一天把自己寫過的所有東西扔進了垃圾桶。二十幾本手寫的筆記本、所有的故事草稿、多年的日記、打字機打出的手稿，全部丟掉。不是收進箱子放到閣樓，是物理性地、不可逆地、丟進垃圾桶。

他後來回憶這個決定時說，那是必要的。如果那些東西還在某個抽屜裡，他永遠會有一天把它們拿出來，重新嘗試一次，然後再被打敗一次。那是拳擊手認輸扔毛巾的時刻。你必須承認這場仗打不贏了，才能走向下一場。

這件事發生在 1990 年代末的加州。當時的 Kaplan 擁有紐約大學的創意寫作碩士學位，花了三年時間每天寫作八小時，一年之內收到超過一百七十封退稿信。他把每封退稿信裡編輯手寫的鼓勵語都當成寶，一句「showing promise」可以讓他撐一整週。但最終，整個美國的文學雜誌編輯們用最殘酷的方式告訴他同一件事：你不適合這行。

六千小時的「浪費」，其實是命運的入場券

失去寫作之後，Kaplan 的生活裡出現了一個巨大的空洞。每天八小時的寫作時間突然變成了空白。他獨自住在加州，和女朋友分手了，朋友都在紐約。身邊只有一隻叫 Jack 的傑克羅素梗犬。

他把所有的空白時間倒進了 EverQuest，一款 1999 年推出的大型多人線上角色扮演遊戲。這不是什麼輕度的休閒娛樂。三年後，他在遊戲裡累積了 272 天的遊玩時間，換算成小時大約是六千五百小時。他成為伺服器上最強公會 Legacy of Steel 的會長，負責協調三十多人的副本攻略。

在那個年代，花這麼多時間打遊戲是一件不能公開講的事。遊戲玩家被當成廢人。Kaplan 從不跟朋友家人提自己在玩 EverQuest。他甚至不好意思承認自己喜歡遊戲。

但回頭來看，那六千多小時的「浪費」教會了 Kaplan 所有後來成為遊戲設計師和團隊領導者需要的東西。如何激勵一群互不相識的人為共同目標努力？如何面對團隊成員突然消失的混亂？如何在所有人都有各自動機（有人要裝備、有人想交朋友、有人只是在逃避現實）的情況下維持凝聚力？這些全是他在當公會會長時每天實戰演練的問題。

他在訪談中說了一句讓人停下來想的話：「我的整個職涯和家庭都要歸功於 EverQuest。所以我覺得，我贏了那款遊戲。」他在遊戲裡認識了後來的妻子，也因為公會的關係認識了暴雪的員工，最終拿到了改變一生的工作機會。

在 Jack in the Box 速食店的最終面試

Kaplan 的公會裡有一個木精靈戰士角色叫 Ariel，金髮女性、拒絕戴頭盔因為覺得自己的角色太漂亮。有一天 Ariel 問 Kaplan：「聽說你做過 Half-Life 的關卡？我能看看嗎？」Kaplan 把他自己做的遊戲關卡燒成光碟寄到了加州爾灣的一個地址。

然後 Ariel 揭曉身份：「我叫 Rob，我是暴雪娛樂的設計師。爾灣離你只有一小時車程，要不要來公司看看？順便你可以見見公會裡其他幾個人，他們也都在暴雪工作。」

Kaplan 開車南下赴約時，心裡想的不是「天啊我要去暴雪面試」，而是「這該不會是網路詐騙吧？會不會被搶？」因為 2001 年，你不會去見網路上認識的人。

那頓午餐改變了一切。四五個暴雪員工圍坐在餐廳裡聊龍、聊副本策略、互相吐槽公會裡的人。Kaplan 說那是他人生中第一次覺得完全做自己。在那之前，他從來不敢跟任何人說自己熱愛遊戲。那天中午，他不用隱藏任何東西。

之後又有幾次午餐聚會。有一次，公會裡一個叫 Barfa 的巨魔戰士也來了。Barfa 在一次地城探險中因為角色太大卡在出口出不去，Kaplan 把一瓶昂貴的傳送藥水給了他。後來吃飯時 Rob 介紹：「這位是 Alan Adham，他玩 Barfa。」Adham 是暴雪的創辦人。

最後一輪面試在一個加油站附設的 Jack in the Box 速食店裡進行。面試官是暴雪創辦人 Alan、首席設計師 Rob Pardo、以及元老級程式設計師 Bob Fitch。Kaplan 走進那間速食店時心想：「這些人帶我來加油站裡面的 Jack in the Box 面試。我一定要在這裡工作。這就是我的人。」

你不需要知道自己要「成為」什麼

Kaplan 在訪談中對年輕人提出的建議，表面上聽起來是老生常談，但放在他自己的故事脈絡裡，份量完全不同。

他說：「專注在你想做什麼，不要執著於你想成為什麼。」社會不斷逼問年輕人你想成為什麼人。作家？太空人？消防員？遊戲設計師？但這些標籤帶來的是一個你必須「扮演」的角色形象，而不是真正讓你快樂的日常行動。

Kaplan 本人就是這個道理的活教材。他二十幾歲時想「成為」作家。他讀了碩士、每天寫八小時、寄了幾百封投稿。他在扮演「作家」這個角色。但他真正想「做」的事情是什麼？是沉浸在一個世界裡、組織人群去完成困難的任務、設計讓人花很長時間投入的體驗。他在 EverQuest 裡做的就是這些事。只是當時沒有人會把「帶三十個人去打龍」當成一個正當的職涯方向。

真正的轉折不是他做了什麼偉大的人生規劃，而是他停止問「我要成為什麼」之後，開始做自己真心喜歡的事，然後讓那些事把他帶到該去的地方。那條路歪歪斜斜、看起來毫無道理（失敗作家 → 遊戲成癮者 → 公會會長 → 遊戲設計師），但每一步都是真實的他。

關門的勇氣

在臺灣的語境裡，我們從小被教育「堅持到底」「不要放棄」。Kaplan 的故事提供了一個不常被說出口的另一面：有時候，放棄才是通往下一章的鑰匙。

他很誠實地指出了這個困境的殘酷之處。當你決定放棄的時候，你不知道下一扇門在哪裡。你只知道這扇門後面是死路。他丟掉手稿的那天，並不知道自己三年後會在暴雪工作。他只知道繼續寫下去會毀掉他。

但他也補了一個重要的觀察：他之所以能走到下一章，不是因為他做了什麼聰明的職涯規劃，而是因為他允許自己去做當下真正讓他快樂的事。即使那件事看起來像是「浪費時間打電動」。

在 AI 正在重新定義每一種工作的 2026 年，很多人面臨類似的處境：過去投入的技能突然不被需要了，新的方向還看不清楚。Kaplan 的故事或許是一種安慰，也是一種提醒。答案不一定藏在職涯規劃書裡。有時候它藏在你下班後、沒人逼你、你卻忍不住想做的那件事裡面。