沒有工程學位的 22 歲年輕人，花 30 年造出全球最快超跑

本文整理自《Founders Podcast》2025 年 12 月播出的單集。

{{< youtube 03IcWhHFNMM >}}

{{< spotify "episode/1BwPv1el1CAyvRU7q8314z" >}}

{{< apple-podcast "tw/podcast/406-christian-von-koenigsegg/id1141877104?i=1000739549284" >}}

---

一部定格動畫改變了一切

五歲那年，Christian von Koenigsegg 跟著父親去看了一部挪威定格動畫。故事很簡單：一個腳踏車維修工自己造了一台車，然後在比賽中打敗了所有大車隊。就這樣，一個五歲小孩的人生方向被鎖定了。他後來回憶，那個畫面他記了一輩子：「我想做那個腳踏車維修工做的事，用一個小團隊，自己造車，然後去跟大廠較量。」

從此以後，他的房間堆滿了汽車雜誌，高度用「公尺」來算。每一本都貼滿了便利貼，記錄他喜歡什麼、不喜歡什麼。為什麼這個鉸鏈長這樣？為什麼煞車要這樣設計？為什麼兩家車廠對同一個問題有完全不同的解法？「為什麼」這個詞，大概是他這輩子說最多次的。他自己也承認：「我就是個車痴。等我長大以後，我沒有別的選擇。」

Founders Podcast 主持人 David Senra 花了整整一週看遍 Koenigsegg 的紀錄片和訪談，整理出大約一百個值得談的想法。他把 Koenigsegg 的故事放在亞馬遜創辦人傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos）那句名言旁邊：「不是我們選擇了熱情，是熱情選擇了我們。」Senra 認為，真正頂尖的創辦人都有一個共同特質，就是他們對自己在做的事有一種近乎生理層面的渴望。不是選擇，是必須。

冷凍雞肉、原子筆，和一個 22 歲的決定

1994 年 8 月 12 日。Koenigsegg 記得精確到日期。那天他 22 歲，宣布要造一台車。他說這是「一個足夠一輩子追求的挑戰」。問題是，他什麼都沒有。沒有工程學位，沒有製造經驗，沒有工廠。他有的是一家靠著蘇聯解體後的波羅的海市場起步的貿易公司，賣的東西包括原子筆、塑膠袋和冷凍雞肉。靠著這門生意，他攢了大約 20 萬美元。這就是他造超跑的全部起始資本。

頭兩年，他找了隔壁貨運公司的一個卡車司機幫忙，這個人只有半個工程學位。他從在 Volvo 當工程師的父親那裡借了一張製圖桌和一本公差手冊。直到 1997 或 1998 年，他們才有電腦做工程作業。就在這種條件下，他用兩年造出了第一台可以跑的原型車。看到成品的那一刻，他說自己「被情緒淹沒了，有一種需要掐自己一下的感覺」。

但原型車離量產還差得遠。接下來六年基本上都在燒錢。父親先是借了 30 萬美元，後來陸續把全部退休金約 200 萬美元都投了進去。他母親知道以後「整個人嚇壞了」。之後大約 20 位創投又投入了 200 萬美元。有些供應商拿不到現金，他就用公司股份抵帳。2002 年，距離創業整整八年後，第一台量產車 CC8S 終於在巴黎車展亮相。

Senra 問了一個關鍵問題：那八年沒有產品、沒有收入的日子是什麼感覺？Koenigsegg 的回答出人意料：「回頭看，那段時間在很多方面都很棒。很辛苦，但也很快樂、很有創造力。困難嗎？困難，但我本來就預期它會困難。」這句「我本來就預期它會困難」值得畫線。大多數人在面對困難時覺得意外和沮喪，但 Koenigsegg 一開始就把困難計算在內了。

他是在 1994 年的經濟衰退期創業的，當時媒體宣布「跑車已死」，知名車廠也在掙扎。Koenigsegg 的回應很直接：「我能怎麼辦？我就是要造我的車。如果市場已死，那我就得重新創造它。我會造出一台厲害到有人想買的車。反正最壞的情況，我就去森林裡住帳篷。」

The Show Must Go On

走進 Koenigsegg 的工廠，你會看到牆上掛著巨大的標語：「The Show Must Go On」（演出必須繼續）。這不是裝飾，是公司的作業系統。

造一台有上千個獨特零件的超跑，而且大部分零件都是自己設計製造的，問題不是「會不會」出錯，而是「什麼時候」出錯。材料會壞、原型會爆、供應鏈會斷。Koenigsegg 的回應不是驚慌或抱怨，而是一個極簡單的原則：今天解決，或今晚解決，但一定要解決。員工說，每次測試中有東西壞了，Koenigsegg 就會重複那句話：The show must go on。不是虛張聲勢，而是一種訊號，意思是「我們不會停，我們會找到辦法」。

這套哲學在實戰中反覆被考驗。有一次，他們的總部（一棟茅草屋頂農舍改建的建築）在某個週六起火。因為當天大家都在加班，所以來得及把原型車和工具搶救出來。房子燒光了，但故事沒有結束。瑞典政府正好有一座剛除役的空軍基地，附近就業率很低，正在找企業進駐。Koenigsegg 搬了過去。戰鬥機中隊的機棚變成了工廠，跑道變成了測試場。從此以後，他們想測試任何工程想法，隨時都可以開上跑道。不需要預約，不需要申請。Koenigsegg 說，「就算是大型車廠也很少有這種條件。這徹底改變了我們能做的事。」一場災難，變成了結構性的競爭優勢。

Senra 把 Koenigsegg 的這套哲學跟查理．蒙格（Charlie Munger）連在一起。Senra 在蒙格去世前曾與他共進三小時的晚餐，事後記下的第一筆心得是：「查理對問題有一種近乎完全的漠然。」蒙格的邏輯很簡單：麻煩本來就會來，這是無法逃避的，聰明的人不是抱怨問題，而是預防問題。三個字：智慧就是預防（wisdom is prevention）。Koenigsegg 的工廠牆上掛著「The Show Must Go On」，蒙格的腦子裡裝著同樣的東西，只是表達方式不同。

「不可能靠跟隨來領導」

Senra 在看工廠參觀影片時有一個意外發現。一個自製零件上刻著一行字：「It is impossible to lead by following. Therefore, I am different.」（不可能靠跟隨來領導。所以，我選擇不同。）他說這是整個星期的研究中最喜歡的一句話。

Koenigsegg 幾乎什麼都自己做：輪圈、煞車卡鉗、座椅、車翼、後視鏡、所有電子控制器、所有軟體、雲端連線系統、車載娛樂系統。一開始是因為沒錢，請不起大型工程公司，只好自己來。做著做著，他發現自己不但做得到，而且做得更好。

這背後有一個無法繞過的邏輯。如果你的目標是造出有史以來最極致的超跑，引擎要比現有任何引擎都更強大，那你不可能去買一顆現成的引擎，因為你要的東西根本還不存在。你只能自己造。當你拒絕接受「這已經夠好了」，就被迫走上全部自製的路。這種垂直整合帶來的好處遠不只是性能。車體全部使用預浸碳纖維（pre-preg carbon fiber），這是 F1 賽車和戰鬥機使用的等級。他們會秤每一顆螺絲螺帽的重量，從每根螺絲上削掉幾毫米，把鋁製支架換成碳纖維。Senra 用了一個簡單的商業類比：馬力等於營收，車重等於成本。Koenigsegg 的工程哲學就是同時拉高馬力、壓低車重。

組織設計也反映了同樣的思路。機械工程、變速箱、引擎、車身、底盤、碳纖維、模擬、電子軟體，所有部門坐在同一個空間。工程師的辦公室就在組裝線的正上方，隨時可以看到自己設計的零件被裝上車。這跟 Tesla 創辦人伊隆．馬斯克（Elon Musk）在 Tesla 和 SpaceX 的做法幾乎一樣。Dyson 創辦人詹姆斯．戴森（James Dyson）也堅持不把設計和工程分開，邏輯完全吻合。Koenigsegg 說，小公司的優勢就是「如果我們有一個想法，沒有人會擋住我們」。

Pagani 的創辦人在同一部紀錄片裡觀察到一件事：所有超跑品牌都把創辦人的名字印在車上，因為這件事對他們來說是切身的。Koenigsegg 的員工說得更直接：「你買的不是一台車，你買的是一個故事，一個我們試圖創造的夢。」靠著這種敘事力量，有些車型的整批產量在客戶看到實車之前就全數售罄。價格呢？據傳在私人市場上，一台 Koenigsegg 的成交價從 200 萬美元到 1,700 萬美元不等。

第 30 年才開始的加速

Koenigsegg 用了頭 20 年造了大約 250 台車。現在，他計劃在接下來三年造出前 20 年產量的 1.5 倍。

Senra 認為這個加速模式才是最值得關注的部分。他拿了另一個案例來對照：連鎖炸雞餐廳 Raising Cane's 的創辦人 Todd Graves 經營了將近 30 年，結果第 30 年開的店比任何一年都多，成長速度比任何時期都快。Senra 觀察到，真正有意思的複利效應發生在第 20 到第 40 年之間。但大多數人在那之前就已經放棄了。

Koenigsegg 的超跑 Agera RS 曾打破五項世界紀錄，包括成為地球上最快的量產車，時速約 462 公里。問他為什麼要追求這麼極端的紀錄？回答是：「沒有人要求過瑞典做一台超跑。我必須解決的問題是，怎麼讓人們對我們感興趣。最終的策略就是在性能上徹底超越所有人，讓看到的人不由自主地說：那是什麼？」這不見得是最輕鬆的路，但對一個無名品牌來說，極致性能本身就是最好的行銷。

30 年後，一位知名投資人跟 Senra 喝酒時說了一個觀察：他合作過最厲害的創辦人，從第一天到第 20 年講的話完全一樣。「他只是從來沒有停止執行。日復一日，月復一月，年復一年，十年復十年。」Senra 花了一整週看遍 Koenigsegg 橫跨十五年的公開訪談，發現完全符合這個描述。戴森今年 78 歲了，每天還是帶著同樣的熱情在工作。Koenigsegg 53 歲，跟他 22 歲時一樣投入。有多少人會在第 30 年之前就停下來？答案是，幾乎所有人。

在看不到光的隧道裡繼續走

被問到是什麼支撐他走過最艱難的時期，Koenigsegg 說了一段 Senra 認為他聽過最好的創辦人金句：「不管需要付出什麼代價，不管隧道盡頭有沒有光，你都必須繼續走下去，走到其他人已經停下來的地方。這就是造成差別的關鍵。」

他不認為自己是傳統意義上的戰略型領導者。他形容自己是「一個有感染力的人，朝著我想去的方向快速奔跑，替大家鋪路」。他的員工說他「比他的車還有驅動力」，說他唯一的敵人是「妥協」。NBA 傳奇球星柯比．布萊恩（Kobe Bryant）曾被問到所有頂尖選手共有的特質是什麼，他毫不猶豫地回答：「是愛。不是名聲，不是金錢，甚至不是冠軍。是對我們所做之事純粹的愛。」

Koenigsegg 有一句話刻在他的經營哲學裡：「完美是一個移動的標靶。我相信這就是我們在這個殘酷市場中有資格存在的原因。」Senra 建議每個創辦人都問自己一個問題：是什麼賦予了你在你的市場裡存在的權利？你還能做什麼來更好地回答它？

現在什麼都講效率、講速度。但 Koenigsegg 的故事提醒了一件容易被遺忘的事：有些最有價值的東西，需要的不是聰明的捷徑，而是 30 年不停止的腳步。