從 BBC 到區塊鏈到你的身體:TED 名主持人 30 年的轉型實驗

Manoush Zomorodi 22 歲打電話進 BBC,在那裡學會了說故事的基本功。此後 30 年,她從電視記者轉戰 Podcast,把新聞搬上區塊鏈失敗了,又帶兩萬人做公民科學實驗。每次轉向的背後,是同一個不變的核心:對使命忠誠,對方法放手。

從 BBC 到區塊鏈到你的身體:TED 名主持人 30 年的轉型實驗

本文整理自 TED《WorkLife with Molly Graham》2026 年 5 月播出的單集。

{{< youtube p1rqsn0-aD4 >}}

{{< spotify "episode/53XZ8UidurYE1kLGt6nY6R" >}}

{{< apple-podcast "tw/podcast/worklife-with-molly-graham/id1346314086?i=1000769579841" >}}


打電話給 BBC 的 22 歲

三十年前,一個住在華盛頓特區的大學生想當紀錄片導演。她的邏輯很簡單:BBC 拍紀錄片,那就打給 BBC。她翻開電話簿找到 BBC 華府分社的電話,打過去的時候秘書剛好不在,接電話的是局長本人。她問:你們需要實習生嗎?對方說:好啊。

這個人就是 Manoush Zomorodi,現在是 NPR TED Radio Hour 的主持人,美國公共廣播界最重要的科技議題節目之一。她在 TED WorkLife Podcast 主持人 Molly Graham 的節目上回顧了自己三十年的職涯,從那通電話開始,經歷了至少四次重大轉向,每一次都跳進她不熟悉的領域,有些成功了,有些壯烈失敗了。但回頭看,每一次轉向都不是「重新發明自己」,而是用不同的工具做同一件事。

在 BBC 學到的那套基本功

Zomorodi 進了 BBC 之後,紀錄片沒拍成。華府分社做的是新聞,她被丟進了一個高壓的即時報導環境。但她很年輕、很便宜,所以公司給了她超出資歷的責任。她同時幫兩個駐地記者做廣播和電視的製作,在這個過程中學到了一套說故事的方法論。

這套方法聽起來不複雜:讓聽眾理解一件事為什麼重要,加入人的故事讓它有溫度,提供足夠的背景讓人聽得懂,然後告訴他們接下來可能會怎樣。但就是這幾個看似基本的元素,構成了她三十年職涯的底層作業系統。不管後來她從廣播跳到電視、從電視跳到 Podcast、從 Podcast 跳到區塊鏈,這套基本功從來沒有過時。

她說自己喜歡變化,或者至少說服了自己喜歡變化。每次產業加入一個新元素或拿掉一個舊元素,創作的公式就被打亂了,你得重新把拼圖拼起來。她覺得這個過程是令人興奮的,像坐雲霄飛車一樣。她女兒問她:你為什麼喜歡坐雲霄飛車?她回答:大概是因為我喜歡害怕的感覺吧。

火山爆發、議會著火,然後是安靜的 Podcast 錄音室

在 BBC 的十年裡,Zomorodi 跑遍了世界各地的新聞現場。她飛到貝爾格勒的時候議會正在冒煙,到西西里島的時候埃特納火山剛好又開始噴發。她喜歡身處歷史發生的地方,那種「我正在看著改變世界的事情發生」的感覺讓她著迷。但跑了十年以後,她累了,開始從「我在歷史現場」轉變成「我想跟創造歷史的人坐下來聊」。

這個轉變帶她離開了 BBC,先後在紐約公共廣播電台 WNYC 創辦了探索數位生活的節目 Note to Self,後來又接手了 TED Radio Hour。從戰地記者到錄音室主持人,表面上是完全不同的工作型態。但她在 Graham 的節目上說了一句很關鍵的話:她從來不覺得自己在「重新發明自己」,因為核心一直沒變,變的只是載體。

Graham 對此的總結非常精準:Zomorodi 對使命極度清晰,但對方法完全不執著。她知道自己這輩子要做的事是把複雜的東西說清楚,至於用廣播說、用電視說、用 Podcast 說還是用書本說,那是次要的問題。

花兩年把新聞搬上區塊鏈

2018 年前後,Zomorodi 做了一個在外人看來有點瘋狂的決定:離開 WNYC 的穩定工作,加入一個叫 Civil 的區塊鏈新聞計畫。這個計畫的想法是在以太坊上建立一個新聞集體,創造自己的代幣經濟系統,讓讀者可以用加密貨幣直接付費給記者,繞過廣告模式。

她承認自己加入的時候並不完全理解區塊鏈是什麼。但區塊鏈圈子的人有一種奇特的魔力,當你跟他們待在一起,你會開始覺得:我雖然不太懂,但如果這個東西成功了,一切都會不一樣。她也很坦白地說,對方願意出一大筆錢,也是原因之一。

她跟製作人 Jen Poyant 一起做了一檔叫 ZigZag 的 Podcast,記錄兩個媽媽試圖在區塊鏈上誕生一家媒體公司的過程。她們得向普通聽眾解釋什麼是區塊鏈(她甚至為此寫了一首歌),同時還得搞清楚代幣發行、鯨魚炒幣這些她從來沒碰過的東西。整個計畫最後壯烈失敗了,Civil 發行的代幣出了問題,背後有匿名的大買家在操縱價格。

從失敗中看到的東西

但 Zomorodi 說她完全不後悔。那段經歷給了她一個無價的窗口,讓她理解打造這些新工具的人到底在想什麼。計畫收尾的時候,她去訪問了資助整個專案的以太坊共同創辦人。那次對話改變了她對科技創造者的認知。

她發現這些人經歷世界的時間尺度跟一般人完全不同。那位以太坊共同創辦人同時運作著五六十個類似 Civil 的計畫,分布在不同的產業領域。他像在同時下五盤棋,Civil 只是其中一顆微不足道的棋子。他對 Zomorodi 做的事情覺得「還蠻有趣的」,但也就僅此而已。他的眼光看的是未來十年、二十年的大局,個別計畫的成敗根本不在他的關注範圍內。

Graham 在節目中補充了一個觀察:這種能力確實是驅動世代性變革的人的特徵。他們的想像力跑得太前面,以至於跟當下的現實脫節。這既是他們的超能力,也是他們的盲點。Zomorodi 親身體驗了這兩面,而這個理解讓她後來在 TED Radio Hour 訪問各領域的前沿思考者時,有了一個完全不同的視角。

最新的轉向:你的身體在替你買單

Zomorodi 最近一次的「鞋子時刻」發生在疫情期間。她發現自己每天盯螢幕結束後都精疲力竭,但說不出具體原因。這個困惑驅使她去調查長時間使用螢幕對身體的物理影響,結果發現了一個被嚴重忽視的問題:久坐加上固定姿勢,會讓大腦得不到足夠的氧氣,你以為的「心理疲勞」其實是身體層面的缺氧反應。

她找到了哥倫比亞大學的研究員,合作設計了一個大規模的公民科學實驗:讓參與者在日常工作中定期做輕度活動休息,然後追蹤身體指標的變化。超過兩萬人報名參加,結果顯示血糖下降、血壓改善、焦慮減輕、專注力提升。這些改變不需要花錢,不需要特殊器材,只需要每隔一段時間站起來走幾步。

她把這些發現寫成了新書《Body Electric》,從十年前研究數位無聊,到現在研究數位身體,Zomorodi 的軌跡始終沿著同一條線前進:科技正在改變我們的生活方式,而我們還沒有認真面對這些改變帶來的代價。

同一個人,不同的載體

回顧 Zomorodi 三十年的職涯,有一個清晰的模式:每隔幾年,她會被某個無法放下的問題吸引,全身投入到一個她不熟悉的領域,有時候成功,有時候失敗,但每次都帶回了新的理解。從 BBC 的新聞前線到 WNYC 的數位生活節目,從區塊鏈上的新聞實驗到兩萬人的公民科學計畫,載體不斷在變,但她做的事情從來沒變過:找到複雜但重要的議題,搞清楚它,然後說給大家聽。

Graham 在節目最後留了一個問題,值得每個正在面對產業變動的人想一想:如果你相信自己最擅長的那個核心能力永遠不會消失,人們永遠都會需要它,只是它的樣子可能會變得很不一樣,你會怎麼做?

Zomorodi 用三十年的時間示範了一個答案:搞清楚什麼是你的核心,然後對方法保持開放。鞋子測試告訴你什麼值得追,動手做告訴你真正的問題在哪裡,失敗告訴你那些建造未來的人在想什麼。至於你最後會站在什麼樣的舞台上,沒有人能提前知道。