OpenAI 被遺忘的共同創辦人：布洛克曼從隱形建造者，到接管全部產品策略

本文整理自《Core Memory》Podcast 2026 年 5 月播出的單集，並結合公開報導補充背景脈絡。

{{< youtube _ZsXRQ0VWw8 >}}

---

在他公寓裡誕生的公司

你大概知道 OpenAI 的故事。奧特曼是執行長、馬斯克是早期金主、Ilya Sutskever 是技術大腦。但你可能不知道，這家如今估值超過三千億美元的公司，最初是在另一個人的公寓裡誕生的。那個人叫布洛克曼（Greg Brockman），他不只提供了場地，還親手招募了大部分早期團隊，並和 Ilya Sutskever 一起實際經營公司好幾年。然而在 OpenAI 長達十年的公眾敘事中，他幾乎是隱形的。

Bloomberg 資深科技記者 Ashlee Vance 在《Core Memory》Podcast 中直接點破了這件事。「很多人可能不知道，」Vance 說，「他親手寫了 OpenAI 大量的基礎設施程式碼。他的腦袋是真正厲害的腦袋，他能一個人完成巨大的工程。」共同主持人 Kylie Robison 也觀察到布洛克曼最近的轉變，形容他在一次訪談中展現了全新的姿態：「我要接手了，我要讓所有人知道，我正在領導 Spud。」

Spud 是 OpenAI 對 GPT-5.5 的內部代號，2026 年 4 月正式發布。布洛克曼不只領導了這個旗艦模型的開發，更在同年 5 月正式接管 OpenAI 所有產品策略，包括 ChatGPT、Codex 和 API 三大產品線。Fortune 雜誌稱他為 OpenAI 的「builder-in-chief」（首席建造者）。一個被遺忘了十年的共同創辦人，忽然成了公司裡最有實權的人之一。

在 Stripe 被遮蔽的第一課

布洛克曼的「被遺忘」並非始於 OpenAI。2010 年，他從 MIT 輟學加入當時還很早期的 Stripe，並在 2013 年成為公司首任技術長。Stripe 日後成長為全球最有價值的金融科技公司之一，但在公眾眼中，這家公司的故事始終屬於科里森兄弟。派翠克．科里森（Patrick Collison）和約翰．科里森（John Collison）是共同創辦人，他們年輕、聰明、來自愛爾蘭，本身就是極具話題性的人物。

Vance 在 Podcast 中觀察到，布洛克曼在 Stripe 付出了大量心血，但從未獲得相應的公眾認可。「Greg 在 Stripe 的工作從來沒有受到太多關注，」Vance 說。他進一步透露，據他了解，這種被忽視的感受「對 Greg 來說是一個真正的痛點，也是他離開公司的原因之一。」

2015 年 5 月，布洛克曼離開 Stripe。他在個人部落格上發了一篇簡短的告別文，語氣平靜，但字裡行間透露著一個想要做「更大的事」的渴望。幾個月後，OpenAI 宣布成立，布洛克曼是共同創辦人之一，擔任技術長，後來升任總裁。他以為這次能有所不同。

在自己創辦的公司裡，再次成了配角

OpenAI 確實是在布洛克曼的公寓裡起步的。Vance 在 Podcast 中特別強調了這個容易被遺忘的事實：「這位老兄，公司就是在他的公寓裡開始的。他在招募大部分人的過程中扮演了關鍵角色。」在 OpenAI 的草創時期，布洛克曼和 Ilya Sutskever 是真正在跑日常營運的兩個人，一個管工程和組織，一個管研究方向。

但 OpenAI 的公眾故事從一開始就被三個更響亮的名字所主導。伊隆．馬斯克（Elon Musk）是早期最大的資金來源和話題製造者，他的名字本身就能吸引所有鎂光燈。Ilya Sutskever 是深度學習領域的傳奇人物，辛頓（Geoffrey Hinton）的門生，學術光環耀眼。而山姆．奧特曼（Sam Altman）先是以 Y Combinator 總裁的身份參與，後來逐步接手 CEO 的角色，成為 OpenAI 最醒目的代言人。

Vance 的觀察很直白：「你在 OpenAI，有 Ilya、有 Elon、有 Sam。這基本上就是過去十年裡大家關注的人物。」在這三個名字面前，布洛克曼再一次成了那個「在幕後做事的人」。更弔詭的是，2023 年底 OpenAI 爆發董事會危機時，媒體焦點是奧特曼被解雇又回歸的戲劇性故事，以及 Ilya Sutskever 的立場轉變。布洛克曼也在那場風暴中離開了一段時間，但他的去留只被附帶提及。Stripe 的劇本，幾乎原封不動地在 OpenAI 重演了。

從消失到掌權：2024-2026 的大逆轉

2024 年 8 月，布洛克曼宣布休假，這在外界看來像是一個被邊緣化的信號。但事情的發展出乎所有人意料。同年 11 月，他回歸 OpenAI，聲明自己將專注於「關鍵技術挑戰」。這個簡短的聲明沒有引起太多關注，但現在回頭看，那是逆轉的起點。

2025 年，布洛克曼成為 Stargate 計畫的實際操盤手。Stargate 是 OpenAI 與合作夥伴共同推動的超大規模基礎設施建設，投資規模以千億美元計。布洛克曼親自談下了與 AMD 的多年合作案，部署數十萬顆 AMD 晶片，建設容量高達 6 吉瓦的運算能力。Fortune 雜誌在 2025 年 11 月以專題報導的形式介紹他，標題直接稱他為「AI 時代的權力掮客：OpenAI 的首席建造者」。

2026 年 4 月，Spud（GPT-5.5）發布，這是 OpenAI 的最新旗艦模型，具備百萬 token 的上下文視窗。布洛克曼在發布時將它定位為「新一代系統的起點，這些系統的設計目的是代替使用者採取行動、完成目標」。緊接著在 5 月，他正式接管 OpenAI 全部產品策略，將 ChatGPT、Codex 和 API 三大產品線統一在他的領導之下。這意味著除了研究和商業營運之外，OpenAI 最核心的產品決策現在都通過布洛克曼。

十年等待之後

Robison 在 Podcast 中觀察到的那個「全新姿態」，並非只是一次訪談中的表態。它是布洛克曼用兩年時間，透過一系列具體行動建立起來的新現實。從 Stargate 的基礎設施到 Spud 的模型發布，再到統一產品策略的組織權力，布洛克曼不再只是那個「在幕後寫程式的人」。

Vance 在 Podcast 中這段話值得反覆咀嚼：「他腦袋裡裝的是真材實料的東西，他能一個人搞定巨大的工程。」這段話的重要性不在於誇獎布洛克曼的聰明，而在於它指出了一個被長期忽略的事實：OpenAI 的基礎設施不是憑空出現的，那些支撐著 ChatGPT 服務數億使用者的系統，有很大一部分是布洛克曼親手寫的程式碼。當我們談論 OpenAI 的成功時，不能只講奧特曼的策略和商業判斷，也不能只講 Ilya Sutskever 的研究直覺。還有一個人花了十年的時間在幕後建造了這一切。

布洛克曼的故事最值得思考的地方在於，他的「逆襲」靠的不是公關操作或媒體經營，而是持續累積的技術和組織實力。當你建造了夠多的東西，當你是唯一一個既懂底層基礎設施又能主導產品策略的人，權力最終會流向你。問題從來不是他有沒有能力，而是他願不願意站出來宣稱這些能力。看起來，十年的等待結束了。