安德森：從腳踏車到 AI，每種新科技都逃不過道德恐慌

本文整理自《a16z Podcast》2026 年 3 月播出的單集，原始對談來自 David Senra 的 Founders Podcast。本文為系列文第二篇，另見創辦人心態篇。

{{< youtube qBVe3M2g_SA >}}

{{< spotify "episode/05klSc94noz0l8roJQCn0W" >}}

{{< apple-podcast "tw/podcast/marc-andreessen-on-the-mindset-of-great-founders/id842818711?i=1000755426855" >}}

---

「腳踏車臉」是一種真實的醫學診斷

19 世紀末，腳踏車被發明出來的時候，醫學界出現了一個正式的診斷名稱：bicycle face（腳踏車臉）。症狀是面部緊繃、表情僵硬、雙眼無神。更有意思的是，這個診斷只適用於女性。為什麼？因為真正讓社會不安的不是腳踏車本身，而是腳踏車賦予女性的移動自由。她們第一次可以不需要男性陪同就離開家門，獨自去任何想去的地方。這種自由威脅到了當時的社會秩序，所以一個「醫學診斷」被發明出來，好讓女性不要騎腳踏車。

a16z 共同創辦人馬克．安德森（Marc Andreessen）在 Founders Podcast 上用這個故事開啟了一段橫跨兩百年的論證。他的核心命題很直接：每一種改變世界的新科技，都會被當時的社會視為道德上的威脅。每一次的反應模式幾乎一模一樣。而每一次，恐慌最終都消退了，因為新科技帶來的好處變得無法否認。當前的 AI 恐慌，從要求禁止 AI 提供醫療和法律建議，到暫停資料中心建設，到末日論者預言 AI 將消滅人類，不過是這個循環的最新一輪。

爵士樂、搖滾樂、嘻哈：同一場恐慌的不同版本

安德森對道德恐慌歷史的梳理極為細緻。腳踏車之後，下一個大規模的恐慌發生在 1920 到 1930 年代，對象是爵士樂。當時的論述跟今天的 AI 恐慌驚人地相似：年輕人會聚在一起聽爵士樂，然後跳舞，「接下來誰知道會發生什麼事」。爵士樂被框架為一種腐蝕青年道德的力量。聽起來荒謬，但在當時是嚴肅的社會議題。

然後是搖滾樂。1950 年代，貓王（Elvis Presley）上電視表演的時候，電視台只敢拍他的上半身。為什麼？因為他扭動臀部的方式被認為會帶壞觀眾。今天我們覺得這太荒唐了，但當時的社會真心相信搖滾樂代表著道德淪喪。到了嘻哈的年代，恐慌的修辭又進一步升級：嘻哈被比作化學武器，甚至被拿來跟種族滅絕相提並論。這些比喻的極端程度今天聽來令人啞口無言，但它們就是出現在主流媒體上，被嚴肅的評論者認真地使用。

安德森指出，這些恐慌之間有一個完全一致的底層機制。既有的權力結構和體制內的權威人物害怕被顛覆，所以他們把新科技或新文化形式框架為道德上的危險，然後透過媒體放大恐懼。受眾在缺乏直接經驗的情況下，很容易被這種框架說服。但隨著時間推移，越來越多人親身體驗到新事物的好處，恐慌就會自然消退。從來沒有一次例外。

從網際網路恐慌到 AI 恐慌

安德森親身經歷過一次完整的道德恐慌循環，就是早期的網際網路。在 1990 年代中期，「在網路上用真名」被認為是一種近乎自殺的行為。主流媒體反覆警告，網際網路必然會導致大規模的身分竊盜和兒童性剝削。安德森回憶，那個時代的恐慌論述和今天的 AI 恐慌如出一轍：新科技被描繪成一個必然導致災難的力量，而任何懷疑這個敘事的人都被視為不負責任。

有一個歷史細節被很多人遺忘了。網際網路在 1980 年代被稱為「NSF net」，由美國國家科學基金會資助，是學術和研究專用的網路。商業活動在上面被嚴格禁止，字面上的違法。直到 1993 年底「可接受使用政策」（Acceptable Use Policy）被撤銷，商業網際網路才成為可能。安德森和吉姆．克拉克（Jim Clark）之所以能在 1994 年創辦網景公司（Netscape），除了技術準備好了之外，一個關鍵的法規變動也打開了這扇大門。如果那項政策晚幾年才撤銷，整個商業網際網路的歷史可能會完全不同。

安德森把這個脈絡拉到今天的 AI 辯論。他看到相同的模式正在上演：有人提議禁止 AI 提供醫療建議和法律建議，有人要求暫停建設新的資料中心，有人預言 AI 將導致人類滅絕。這些提議和預言的情緒強度，跟 1990 年代對網際網路的恐慌完全可以比擬。而安德森的判斷是，結局也會一樣：恐慌會持續一段時間，然後隨著人們親身體驗到 AI 的好處而逐漸消退。法規的變化、社會的接受、恐懼的淡化，這個循環在過去兩百年裡重複了無數次，沒有理由認為 AI 會是例外。

愛迪生的教訓：連發明家都不知道自己發明了什麼

安德森在道德恐慌的討論中，穿插了一個看似離題但意義深遠的歷史故事。湯瑪斯．愛迪生（Thomas Edison）發明留聲機的時候，有人問他這個裝置會被用來做什麼。愛迪生列出了幾個用途：口述信件、說話的時鐘、教人發音咬字。

這些用途沒有一個成為留聲機真正的主要應用。留聲機最終改變了音樂產業、娛樂產業、整個流行文化的面貌，但愛迪生本人在發明它的時候，完全沒有預見到這些。安德森用這個故事做了一個簡潔有力的論點：如果連愛迪生都無法預測自己發明的用途，那些自信滿滿地預測 AI 將帶來什麼經濟和社會影響的人，有什麼理由覺得自己做得到？

這個論證的力量在於它同時打擊了兩個陣營。對 AI 末日論者來說，你沒有辦法確定 AI 一定會帶來災難。對 AI 烏托邦論者來說，你也沒辦法確定 AI 一定會解決所有問題。唯一誠實的立場是承認不確定性，然後根據歷史模式來推斷最可能的結局：新科技帶來的好處最終會超過它的風險，就像過去每一次一樣。

這個論點也跟安德森長期堅持的 a16z 核心信念一致。他在對談中重申了一個從創立以來就沒有改變過的基本觀點：科技整體而言是一股強大的正面力量，世界的問題不是科技太多，而是太少。不夠多的科技、不夠多的資訊、不夠多的智慧。

馬斯克是愛迪生，不是特斯拉

安德森在對談的後半段提出了一個區分發明家和建造者的框架，然後用它來分析伊隆．馬斯克（Elon Musk）。

他把歷史上的創新者分成兩種原型。第一種是「特斯拉型」。尼古拉．特斯拉（Nikola Tesla）是一個純粹的發明天才，交流電、無線電傳輸的基礎原理、無數的專利，都出自他的腦袋。但特斯拉需要商業夥伴來幫他把技術帶出實驗室，他自己不擅長也不想做「把東西賣出去」這件事。第二種是「愛迪生型」。愛迪生不只是發明家，他同時是建造者和管理者。他創辦公司、建立研發實驗室、管理大規模的工程團隊、把產品推向市場。愛迪生的發明最終改變了世界，不是因為技術上比特斯拉的更好（很多時候其實不是），而是因為愛迪生有能力把技術從實驗室帶到消費者手中。

安德森認為馬斯克是一個典型的愛迪生。外界經常把馬斯克框架為一個瘋狂的天才、一個不按牌理出牌的夢想家。但安德森看到的是完全不同的東西：馬斯克可能是這個時代最偉大的管理者，儘管沒有人這樣想過他。

安德森用 F1 賽車的比喻來描述馬斯克的管理風格。F1 賽車在什麼時候效率最高？不是穩穩地在賽道中央開，而是在抓地力的極限邊緣。輪胎與地面之間的摩擦力達到臨界點，再多一點就會打滑失控，再少一點就會浪費動力。馬斯克經營所有事業的方式，都是在這個極限邊緣運作。他把每個人推到最大值，有些人受不了就離開了，人員流動率很高。但留下來的人，創造了非凡的成果。

而且馬斯克同時在多條戰線上做到這件事：汽車、火箭、社群媒體、腦機介面、隧道工程。安德森特別指出一個經常被忽略的事實：在特斯拉之前，美國已經有一百年沒有人成功創立新的汽車公司了。上一個嘗試的人是塔克（Tucker），那次嘗試失敗得太慘烈，後來被拍成了一部電影。馬斯克在這個領域成功了，然後他還在火箭、社群媒體和其他領域同時取得了成果。安德森的結論很直白：不管你對馬斯克這個人有什麼看法，他的成果遠超過其他任何人。「我就看結果。」

我的觀察

安德森的道德恐慌歷史論證，對台灣當前的 AI 政策討論來說是一劑很需要的清醒劑。台灣社會傾向謹慎，面對新科技時「先管再說」的心態很普遍。但如果你回顧歷史，每一次過度管制新科技的結果都是一樣的：那些管太多的國家和地區，最終在技術競爭中落後，然後不得不回頭放鬆管制來追趕先行者。

另一個值得台灣讀者深思的是愛迪生 vs. 特斯拉的框架。台灣的科技業有非常強的工程文化，尊崇技術能力。但安德森的論點提醒我們，改變世界的不是技術本身，而是把技術帶到市場上的能力。台灣有很多優秀的「特斯拉」，在實驗室或工廠裡做出世界級的技術成果。但我們缺乏的是「愛迪生」，那些能夠同時掌握技術和商業、把台灣的技術優勢轉化為全球性品牌和平台的建造者。這也許是台灣科技業下一個階段最需要突破的瓶頸。