全球唯一大型商用無人機公司，為什麼得離開美國才能起飛？

本文整理自《This Week in Startups》2026 年 6 月播出的單集（E2295）。

---

在巴西叢林飛行的美國無人機

美國軍方的 MQ-9 Reaper 屬於 Group 4 級別無人機，定義是起飛重量超過 1320 磅（約 600 公斤）。目前全世界只有一家公司把同等級的無人機賣給了民間客戶，而且真的在商業規模運營中。

這家公司叫 Pyka，但故事最弔詭的地方在於：這些飛機不是飛在加州農田或德州牧場上，而是飛在巴西內陸的甘蔗田和叢林邊緣。有些客戶的作業地點離最近的城市要開六個小時的車，飛機如果停機超過 24 小時，客戶會非常生氣。

「我們是全球唯一一家將 Group 4 無人機部署給商業客戶並規模化運營的公司，」Pyka 共同創辦人暨執行長 Michael Norcia 在 This Week in Startups 節目上說，「而這件事正發生在巴西的偏鄉叢林裡。」

Norcia 四歲就開始摺紙飛機，學的是物理，在灣區做過三、四個電動垂直起降（eVTOL）載人空中計程車的專案，最後判斷那些飛機離商業認證至少還有二十年。他轉身創辦了 Pyka，在 Y Combinator 期間花了 11 周造出第一架約 600 磅的自主飛機，Demo Day 前一周成功完成無人自主飛行。那次飛行，他說，只佔公司成立至今全部工作量的 1%。

一架省 27 倍油的農業飛機

Pyka 的旗艦產品 Pelican 是一架自主農業噴灑無人機，售價約 55 萬美元，大小跟一架小型飛機差不多。它的主要工作是噴灑農藥，直接競爭對手是 Air Tractor，一架需要人駕駛、起飛重量約 8000 磅的傳統噴藥飛機。

兩者的能源效率差異很驚人。Air Tractor 每小時燃燒約 55 加侖噴射燃料。Pelican 即使在最差的情況下（用柴油發電機充電），每小時也只消耗約 2 加侖的柴油當量。超過 27 倍的差距。農場通常都有電力設備（灌溉系統和泵浦），大約一半的客戶直接用市電給 Pelican 充電，另一半才用柴油發電機。

但 Norcia 說，燃料成本其實不是客戶最在意的。真正讓農民愛上 Pelican 的是噴灑精準度。農藥的成本通常是噴灑作業費用的四倍。每一滴噴錯位置或浪費掉的藥劑，虧的都是農民自己的錢。Pelican 能夠產生細緻均勻的霧狀噴灑，特別是在田地邊界（傳統飛機最難處理的區域）表現突出。「客戶愛 Pelican 的原因就是噴灑品質，」Norcia 說，「你要把這些珍貴的化學藥劑像細霧一樣均勻地覆蓋在整片作物上，包括邊界地帶，這非常難。」

在巴西，有些客戶每天跑 12 到 13 小時的班，一周七天不停。至少有一個新客戶計畫實施三班制，等於 24 小時連續運作。投資回收期在高利用率下大約是兩到三年。培訓一個 Pelican 操作員需要二到四周，而訓練一個傳統的空中噴灑飛行員需要十八個月。

美國法規正在把創新推向海外

Norcia 說得很直接：美國在自主飛行法規上正在「搬石頭砸自己的腳」。

兩年前巴西全面解除了農業無人機的管制限制，讓 Pyka 的 Pelican 可以在起飛點五到十五公里的範圍內自主作業。在美國，Pyka 雖然拿到了 FAA 核發的史上最大商用無人機許可，但附帶了一個致命條件：飛行距離不能超過起飛點四公里。這個距離在商業上完全不可行。

把視角拉遠來看，這個現象不只發生在 Pyka 身上。Pyka 去了巴西，Zipline 去了盧安達，其他無人機公司跑去烏克蘭。這三個地方有一個共同點：監管環境允許真實世界的大規模飛行。而美國這個號稱全球航太技術領先者的國家，反而是最難讓大型無人機起飛的地方之一。

FAA 的謹慎不是沒有理由。在此之前，確實沒有人有大規模超視距（Beyond Visual Line of Sight）飛行的商業安全數據。但問題就卡在這裡：數據要飛出來才有，不飛永遠沒有。Pyka 過去一年持續和 FAA 合作擴大範圍限制，Norcia 對進展保持審慎樂觀。

在美國市場，Pelican 的營運模式可能也會不一樣。一台 Pelican 需要大約兩萬英畝的農地才能跑滿產能，這在巴西算中等規模，在美國已經算非常大了。所以美國市場更可能走「噴灑即服務」的承包商模式，由一個操作員服務半徑範圍內的多個農場。

Dropship：180 天從圖紙到首飛的軍用無人機

Pyka 的第二個產品 Dropship 是一架完全不同的飛機，但它的誕生邏輯和 Pelican 的限制直接相關。

Pyka 曾經把第一代全電動貨運無人機 Pelican Cargo 送到美國空軍、特種作戰司令部（SOCOM）和陸軍進行測試。軍方的回饋很明確，而且每一條都是否決項：航程不夠（全電動只有約 200 英里）、不能用軍用燃料（JP5 或柴油）、不能空投貨物（因為地板全被電池佔了）、塞不進標準的 20 呎貨櫃。

Pyka 的回應是 Dropship。從 CAD 繪圖到首飛只花了 180 天，2026 年 4 月 27 日完成了首飛。

Dropship 的動力系統在航空領域幾乎找不到先例。它採用並聯式混合動力架構：機身後方有一具渦輪柴油推進引擎（峰值約 30 千瓦），機翼前方有兩具電動馬達（各約 25 千瓦）。起飛和爬升時三具引擎全開，提供約三倍巡航功率的爆發力，讓飛機能在 600 呎（約 180 公尺）以內的跑道完成起降。到達巡航高度後，電動螺旋槳自動折收，飛機純靠柴油引擎飛行，把航程拉到最大。柴油引擎還能在飛行中替電池充電。

結果：1000 英里航程、500 磅載重、用軍用燃料、可空投、拆掉尾翼就能塞進 20 呎貨櫃。軍方的清單全數達標。

自己做馬達、電池和航電的邏輯

Pyka 的零件幾乎全部自己設計：馬達、電池、馬達控制器、航電系統、機身。這不是出於對垂直整合理念的執迷，而是創業初期根本買不到合適的現成零件。「我們十年前開始做的時候，市面上就是沒有符合需求的東西，」Norcia 解釋。

但這個被迫的選擇反而成了最大的護城河。Norcia 觀察到一個規律：真正做到極致的硬體公司，像 Apple、Tesla、DJI，都同時掌控硬體和軟體。「你要讓極其複雜的系統在使用者手上變得簡單，唯一的方法就是掌控整條鏈路。」

垂直整合也讓 Pyka 能為美國國防客戶生產符合 NDAA（國防授權法）的版本。以電池管理系統為例，自己擁有設計的話，在美國和在中國製造的成本差距大約是兩倍；如果不擁有設計、只能跟代工廠買，差距會拉到四倍。擁有設計的公司，把供應鏈搬回美國的代價是可控的。這在當前中美科技脫鉤的大環境下，是一個很實際的優勢。

我的觀察：硬體公司的 99% 在第一次飛行之後

Norcia 提到的那個比例讓我印象最深。Y Combinator 期間花 11 周做出原型、完成自主飛行，那只佔全部工作量的 1%。剩下的 99% 是什麼？是讓同一架飛機在巴西叢林裡，由離最近城市六小時車程的客戶操作，每天飛 12 小時、連續數月不停機所需的商業級可靠度。

這跟 SpaceX 早期的邏輯一樣：火箭要炸過才知道問題在哪，可回收火箭的技術是一次又一次的爆炸累積出來的。Pyka 用同樣的方式，只是他們的「爆炸」發生在巴西的田野裡。每一次故障、每一次客戶投訴、每一次在偏遠地區的緊急維修，都在累積競爭對手拿不到的數據。

這也點出了美國監管困境的真正代價。問題不只是商業收入延後這麼簡單。在自主飛行這個領域，法規直接決定了誰能累積足夠的真實世界飛行數據來建立技術護城河。中國的 DJI 靠著龐大國內市場和相對寬鬆的法規環境，累積了無可匹敵的飛行數據。美國的無人機公司，卻得跑到巴西和盧安達才能拿到同樣的學習機會。

節目主持人 Jason Calacanis 在最後呼籲創投圈多投硬體公司，少追 AI 包裝的 SaaS。Pyka 的故事某種程度上解釋了為什麼：真正難做的事情，才有真正的護城河。